中国男篮训练馆里挂着两张鲜明对比的照片：一张是世界杯后队伍离场的低落画面，另一张则是亚洲杯领奖台上的合影。荣誉墙上常见奖杯与美照，但将一次不光彩的结果特意陈列，是在提醒队员不要忘记那段痛苦，从头再来。中国女篮也有类似做法：2017年许利民把日本女篮夺冠的照片挂入训练馆，告诉球员只有战胜对手才能把照片撤下。一年多后，从亚运会到世界杯，中国女篮两度击败日本，才将对方的胜利画面换成自己的集体照。
体育界并非只有中国在用失败教育运动员。2004年雅典奥运会，美国男篮意外只得铜牌，随后在北京奥运会上由科比、詹姆斯等人重整旗鼓，目标直指冠军，这支队伍被看作“救赎”的象征。自那以后，美国男篮在奥运赛场上再次稳固了优势。
接受失败并不等同于沉溺悲伤，而是要保留那份不甘：知道自己本可以更好，清楚差距在哪里。若每次失利都被置之不理，或对失败麻木，就丧失了再出发的条件。日本高校棒球的传统很好地体现了这种态度：被淘汰的球员会把球场一把泥土装进袋里带回家，既是对与梦想擦肩而过的纪念，也是对这段经历的真切铭记。
关于青少年体育，有人主张多赢以建立自信，也有人认为应让孩子早些面对挫折以学会抗压。事实上，两者并不冲突。胜负只是比赛的结果，关键在于从一场胜利或失败中能学到什么。光明正大地赢球，让孩子看到努力的回报并学会尊重对手；坦诚面对失败，则能看清不足、明确需要训练的方向，而不是把输球当作对自我的否定。
中国体育一路走来，“不甘落后”的精神始终推动进步。这种从耻辱中汲取动力的心态，并非只为回应外界评价，更多是源自内心的标准。与其把失败当作可耻的记忆刻意抹去，不如把它当成鞭策自己的刻痕——有些失败，记住比分得比忘记更有意义。
发表评论